Rentrée littéraire 2026 #13

(Afin de comprendre – a minima – de quoi il retourne : l’écrivain connu sous le nom d’Antoine Volodine vient de sortir 11 romans chez 11 éditeurs différents pour terminer en feu d’artifice son œuvre qu’il nomme post-exotisme. Voici une partie de l’avant-propos qu’il a dupliqué dans les 11 ouvrages et qui va peut-être éclairer la lecture que j’ai tenté de faire de Chagrins paru aux éditions de Minuit – et je m’excuse de cette chronique obscure mais je ne voyais pas comment évoquer autrement ce bel ouvrage… À noter que Jean-Paul avait déjà chroniqué un autre parmi les 11, La Grande Misère (L’Olivier).

« Signé par le collectif Infernus Iohannes, Retour au goudron est une performance, et c’est aussi l’ultime titre de l’édifice post-exotique. Il est constitué d’une somme de 343 brochures, qui, numéro après numéro, font voyager lecteurs et lectrices dans le monde étrange, dans le monde flottant qui succède au décès et que les bouddhistes nomment Bardo »

Chagrins est constitué de plusieurs textes. Des nouvelles ? En tout cas, des pépites d’écriture, ciselées au cordeau. Des histoires d’un autre monde qui est bien plus le nôtre qu’aucun autre, dans son fantasque, dans son absurde.

Il y est question de liens fraternels sans fraternité et de vies côte à côte vidées par nos rôles sociaux ridiculisant. D’impossibles spiritualités qui seules, nous tiennent debout, si et seulement si nous étions des doudous remplis de billes.

Morale de l’histoire : conserver toujours par-devers nous des sacs de bouses de vaches en guise de projectiles, à moins que ça ne soit des sacs pleins de nos merdouilles d’enfance, qui sait ?

Livie Livia 24/09/2026

Infernus Iohannes, Chagrins, Minuit, 280 pages

Toutes les chroniques > https://lesescrivades.fr/chroniques/

Cet article Infernus Iohannes, Chagrins  est apparu en premier sur Les Escrivades.

Rentrée littéraire 2026 #12

Ça parle d’art. D’arts plastiques, essentiellement. Ou plutôt, ça fait parler l’art. Ça parle particulièrement dans la mesure où la question principale qu’il m’a semblé relever dans ce roman, c’est justement comment la parole, orale ou écrite, peut dire l’art. On a sans doute tous pu écouter un guide, dans un musée ou une exposition, parler d’une œuvre. Et l’on a pu pénétrer plus profondément la peinture, par exemple, grâce à ses explications. Dans Rien à voir, il s’agit d’autre chose. Parce que justement, il n’y a rien à voir, mais qu’il y a à entendre le discours d’un médiateur qui raconte ce que l’on ne voit pas.

L’artiste, Ari Bosochur, personnage du roman, confie tout d’abord à la narratrice la rédaction de fiches sur certaines œuvres. Ensuite, alors qu’il prépare une grande rétrospective de son travail au Musée d’Art moderne à Paris, et après avoir longtemps tergiversé sur les modalités de l’exposition, il décide de tout décrocher, de peindre les murs en noir et de faire poser une moquette noire. Dans cet espace plein du vide de ce qui a été décroché, un médiateur accueille le public, le guide à travers les salles, s’arrête là où les œuvres auraient dû se trouver et les raconte. On voit alors que les auditeurs – qu’on ne peut plus vraiment nommer spectateurs – se font leur propre représentation de ce qui leur est raconté. Ils imaginent et forment dans leur esprit les tableaux d’une exposition invisible.

Le roman ne se résume pas à cela, mais tout nous y prépare, la narratrice décrivant par exemple des œuvres de la même façon que pourra le faire plus tard le médiateur. On trouve donc un discours plus étendu sur l’art, sa réalité, ses fonctions.

Même si le parallèle n’est pas abordé dans le roman, on peut extrapoler en pensant à la littérature : qu’est-ce qui est littérature ? Et qu’est-ce qui, dans un texte, apparaît au lecteur, à la lectrice, quand bien même l’auteur ne le dit pas, ne le nomme pas, ne le décrit pas ? Faut-il tout dire au lecteur ? Bien sûr que non ! C’est dans les trous du texte que le lecteur peut écrire sa partie. D’ailleurs, Obiégly joue un peu avec ça puisqu’elle a supprimé çà et là des mots ou des bouts de phrase, les remplaçant par des espaces entre deux crochets. Au lecteur d’imaginer ce qui a été gommé, et pourquoi. Un bon exercice consiste à supprimer, dans un texte dont on est l’auteur, tout ce qui nous semble pouvoir être imaginé et complété par les lecteurs. Et donner ensuite la parole à ces lecteurs pour qu’ils livrent leur propre version.

Le premier paragraphe
« La bibliothèque municipale m’a envoyé un avertissement. Soi-disant, je n’avais pas rendu un livre. J’ai appelé. J’ai dit que le livre qu’on me réclamait avait quitté mon domicile à telle date, qu’il avait été restitué dans la foulée, et j’ai même indiqué l’heure approximative. Pour arriver à un tel degré de précision, il m’avait fallu reconstituer mon emploi du temps de la semaine écoulée. Aidée par mon agenda et mes tickets de carte bancaire. Et par mon journal aussi. Dans lequel j’avais recopié toutes les annotations prises au cours de ma lecture du livre réclamé. Des éclairs, de Jean Echenoz. Ensuite, j’avais gommé mes traces puisque le livre appartenait à la bibliothèque. »

Jean-Paul, 22/09/2026

Gaëlle Obiégly, Rien à voir, Gallimard (Verticales), 280 pages

Toutes les chroniques > https://lesescrivades.fr/chroniques/

Cet article Gaëlle Obiégly, Rien à voir est apparu en premier sur Les Escrivades.

Rentrée littéraire 2026 #10

Voilà de bonnes questions, de bonnes propositions de départ pour un atelier d’écriture : qu’est-ce qu’un souterrain, qu’est-ce que le mot « souterrain » évoque pour nous, quels souterrains connaissons-nous, dans lesquels avons-nous pénétré, lesquels avons-nous parcouru, avons-nous des souterrains en nous ?

Des questions que l’on peut se poser à la lecture de ce livre qui se présente, ainsi qu’il est dit dès le premier paragraphe, comme le journal intime d’une artiste performeuse. À ces deux niveaux de texte s’en ajoute un troisième, constitué de pages trouvées par Marie, la protagoniste. Ce troisième texte peut être considéré comme un niveau souterrain à l’intérieur du deuxième texte, mais qu’il rejoint parfois par des passages pas toujours évidents.

Et oui, en effet, la lecture n’est pas forcément des plus simples. Mais chaque lecteurice – l’écriture inclusive portée par une typographie adaptée étant une composante importante de certains passages – pourra trouver ses propres accès, établir ses propres liens symboliques entre le roman et le monde réel – si cela signifie encore quelque chose – dans lequel nous survivons. Par exemple l’écho entre les règles abondantes qui s’écoulent pendant une longue partie du roman et les clandestins qui s’évertuent à passer les obstacles dressés à la frontière entre la France et l’Allemagne, dans un monde à peine dystopique.

C’est en tout cas une lecture assez dérangeante – « un livre dont vous ne sortirez pas indemne » comme disent les publicitaires à la manque – Ah mais que ça m’énerve, cette formule !

Le premier paragraphe
« Le 30 juillet 2030, l’artiste Marie Marzouk disparaissait sans laisser de trace au prieuré de Glücksheim, où elle donnait une performance dont elle avait refusé de communiquer le protocole au préalable. Nous ne saurons donc jamais avec certitude si sa disparition était l’objet de ce travail, ou au contraire le malencontreux corollaire d’une prise de risque artistique qui aura caractérisé l’ensemble d’une carrière cahoteuse, dont les premiers coups d’éclat, mêlant performance, conférences théoriques et art vidéo (Partition pour bouche seule ou Sous le signe de la Vierge par exemple), marquèrent par leur insolence et leur radicalité féministe. Ses manifestations ultérieures, pourtant, ne tinrent que trop rarement les promesses des premiers temps (seuls l’ambitieux Untitled #6 (Plate) ou Transitory State se démarquent dans une carrière en demi-teinte à partir du mitan des années 2010).
Unique indice permettant de tenter de comprendre sa démarche, un journal intime documentant ses dernières semaines fut retrouvé dans sa chambre d’hôtel. Ce sont ces écrits que vous allez découvrir dans le présent volume.. »

Jean-Paul, 13/09/2026

Phoebe Hadjimarkos Clarke, Le livre des souterrains, Éditions du sous-sol, 336 pages

Toutes les chroniques > https://lesescrivades.fr/chroniques/

Cet article Phoebe Hadjimarkos Clarke, Le livre des souterrains est apparu en premier sur Les Escrivades.

Rentrée littéraire 2024 #14

« Mon chien n’aime pas les Arabes » dit le type dont le clébard vient de dévorer le mollet d’une copine de son fils (le fils du type, hein, pas le fils du chien…). Alors, la fille, qui courait partout et tout le temps, dans l’arrière-pays niçois, forcément elle court moins, avec un mollet en moins, une agrafe en plus et après des mois d’hôpital ! En même temps, elle se découvre Arabe. Ben oui, parce qu’en s’appelant prénom Emma, nom Fulconis, ce n’était pas le truc qui lui sautait aux yeux ou à l’esprit.

Emma va donc retrouver quelques restes de racines familiales. En l’occurrence, un village – mais on devrait dire un camp, encore qu’en 1963 le terme porte encore des échos assez violents, alors on dit village, ou hameau – disons un endroit où vécurent une trentaine de familles de harkis, ces supplétifs de l’armée française en Algérie, rejetés par le nouveau régime algérien – on pouvait s’y attendre – et abandonnés par les Français, armée et gouvernement à l’unisson – ça aussi on pouvait s’y attendre, en réfléchissant un coup plus loin. Les harkis, les voilà, on n’a pas pu tous les empêcher d’arriver en métropole, mais on va essayer de les cacher au fond d’un vallon, faire en sorte qu’on les oublie, mettre la poussière sous le tapis. Ceux-là, on les envoie dans la forêt. C’est mieux, la forêt, on les voit moins. D’où le nom de hameau de formatage pour cet endroit.

Emma raccrochera une partie de la mémoire familiale grâce à l’oncle Akim qui vécut dans le hameau de formatage, qui fréquenta l’école du village proche. Il l’invitera à une cérémonie, genre hommage hypocrite, pour célébrer la destruction des ruines du hameau bien des années après que ses habitants l’ont quitté. Là, tout rentrera dans l’ordre, la France a tout bien fait comme il fallait, c’est le maire qui le dit.

Écriture aiguë, de quoi piquer au cœur le lecteur, parce qu’il faut bien qu’il paye, le lecteur, c’est tout de même en son nom – allégorique, mais peu importe – qu’on a fait tout ça.

Extrait

« Le vallon se tient tranquille, tiré aux épingles des dépositions, le vallon est inoffensif, on ne risque plus d’être englouti ni de débarouler jusqu’au torrent. Il y a des drapeaux, beaucoup de drapeaux, et des porte-drapeaux, un garçonnet au maillot bleu avec, en doré, le nombre 10. Akim est perdu, le petit frère dans sa poitrine le presse de l’emmener, d’aller voir ailleurs si on y est, Akim perdu, Emma dans la lune. Mais il y a les drapeaux et les trompettes. On joue La Marseillaise, on la chante. Akim et Emma ne chantent pas, Akim est essoufflé, Emma a mal à la jambe, tu parles d’une famille d’estropiés. Akim et Emma ne chantent pas, la petite bouche rouge de Nassira près d’eux ne s’ouvre pas, qu’est-ce qu’ils croyaient, ces ahuris, qu’on allait les féliciter, leur donner des sucreries ? Non. Nos féroces soldats, ta tsoin, jusque dans nos bras, les cantilènes d’Emma écrabouillées dans les sillons, sous la patrie, la gloire et l’étendard sanglant, ta tsoin, le petit frère bat de l’aile dans la poitrine, emmène-moi, Emma Fulconis happée par le 10 sur le maillot du garçonnet, elle s’applique à ne rien regarder d’autre, le 10 doré, le nombre d’or, comme s’il allait lui révéler le secret de l’univers. Une dame bien mise, élégante, dit quelques mots. Elle a vécu ses dix-sept premières années dans un hameau de forestage, pas ici, mais pas loin. On n’entend pas tout, mais on comprend qu’elle sait de quoi elle parle et, un instant, on pourrait penser que tout va basculer, qu’elle va dire une parole et on sera guéris, elle raconte l’éloignement, la mise au ban, les humiliations, les papiers à remplir, comment les éléments harkis, c’est ainsi qu’ils sont parfois désignés, comment les éléments harkis ont dû faire acte de reconnaissance de la nationalité française à la mairie, en présence du juge du tribunal d’instance, elle dit l’incompréhension, l’effroi, elle est précise, elle raconte, tiens-toi tranquille petit frère, un instant on pourrait penser que tout va basculer, mais pas du tout, le maire prend la parole et non seulement il prend la parole, mais il reprend celle qui vient de parler, il dit qu’ici est une terre d’accueil, qu’ici rien ne s’est passé comme il vient d’être raconté, ici, ici et la France, ta tsoin, et il prend à témoin deux porteurs de drapeau, ils n’ont pas vécu dans le camp, mais ils sont fils d’immigrés, ils font l’affaire, les deux porteurs de drapeau hochent la tête pour acquiescer, et nous baissons les yeux pour ne pas les regarder, le maire est content d’eux, il est content tout court, on avait annoncé de la pluie, et voyez la lumière, de pluie il n’y aura toujours pas, il a pris sous son aile le garçonnet au maillot de capitaine, le garçonnet est minuscule sous la grosse main du maire qui le coiffe et le décoiffe en mesure, ici, ici et la France, ta tsoin, le petit frère bat de l’aile et le garçonnet est sous l’aile du maire, toutes ces plumes, à en crever, toutes ces plumes en travers du gosier. »

Jean-Paul, 29/12/2024

Maryline Desbiolles, L’agrafe, Sabine Wespieser, 152 pages

Toutes les chroniques > https://lesescrivades.fr/chroniques/

Cet article Maryline Desbiolles, L’agrafe est apparu en premier sur Les Escrivades.

Rentrée littéraire 2024 #02

Les traumatismes sont-ils génétiquement transmissibles ?

Que savons-nous de la tragédie qui a déchiré, une fois de plus, une partie de l’Afrique ? Notre ignorance n’équivaut-elle pas à une indifférence ?

Il y a ceux qui veulent oublier ce qu’ils ont vécu, ceux qui veulent savoir ce qu’ils n’ont pas vécu, ceux qui refusent de tirer un trait « pour solde de tout compte ».

On démarre aux côtés de Milan le narrateur. 14 ans, père français, mère rwandaise. Un premier voyage au pays de sa mère lui apporte la conscience des traces du traumatisme. Ce qui est évidemment bien différent du traumatisme lui-même.

Que faire de ces choses terribles qui nous font crier la nuit et pleurer quand l’occasion se présente ?

Milan va retourner au Rwanda, faire sa vie dans un pays dont sa mère ne lui a jamais parlé, où il est considéré comme blanc parce que pas vraiment noir, retrouver des traces qu’on croyait effacées. La violence et le drame ne sont jamais très loin, marquées trop profondément dans les mémoires pour se diluer. Comme l’écrit Faye, « … l’indicible ce n’est pas la violence du génocide, c’est la force des survivants à poursuivre leur existence malgré tout. »

Si l’oubli est impossible, le pardon le sera-t-il ?

près Petit pays, voilà un texte, entre le récit et l’autofiction, dans lequel l’auteur ne masque pas l’ignoble figure du mal, mais parvient à faire apparaître sous les cendres encore chaudes quelques braises d’amour et d’amitié qui ne demandent qu’à s’embraser.

On apprendra au passage – ou l’on rafraîchira sa mémoire – quelques aspects peu ragoûtants des politiques menées par la France et la Belgique sur cette période.

Jean-Paul, 18/10/2024

Gaël Faye, Jacaranda, Grasset, 288 pages

Toutes les chroniques > https://lesescrivades.fr/chroniques/

Cet article Gaël Faye, Jacaranda est apparu en premier sur Les Escrivades.

Rentrée littéraire 2024 #01

On pourrait parler de roman rural. Penser à Giono, en moins grandiloquent. À Marie-Hélène Lafon en moins fabriqué. À la sensibilité de Pierre Michon. On y pense. Et si l’on pense ça, c’est que la langue de Collette est belle !

Le narrateur, qui semble tout voir mais que tous ignorent peu ou prou, nous fait pénétrer dans un huis-clos en plein air. Pas loin du village, trois maisons. Deux soeurs jumelles et leurs époux occupent deux de ces maisons, la troisième est celle de Rose et du narrateur.

Ni l’époque ni les lieux ne sont précisés, mais on est dans des temps difficiles où l’on travaille beaucoup pour gagner peu, dans une région pas bénie des dieux.

Les familles luttent pour survivre et, comme si la misère ne suffisait pas, voici de temps en temps le fils du seigneur du coin, parcourant la campagne au grand galop et forçant tout ce qu’il trouve sur son chemin. Madelaine, petite fille détonnante, va devoir se tailler une place dans tout ça.

Il y a un certain flou dans ces pages, envahies par la brume montant du Basilic, le fleuve coulant au bas du village. Les paysages bien sûr, les montagnes en face où la vie serait peut-être plus lumineuse, moins dure. Les personnages également, à peine esquissés. Comme si l’auteure voulait laisser le lecteur imaginer le reste, ce qui est sous la brume, derrière les non dits. Ce qui est clair, c’est la tension s’installant, faisant des pauses avant de repartir de plus belle. Et l’on vit avec ces gens, on a froid, on a faim, on éprouve l’immense fatigue des interminables journées de travail, on aime, on a peur, on gronde.

On y passe sa nuit…

* Extrait, début du ch. 2 de la 2e partie

Nous vivons au bout du monde. Le fleuve Basilic serpente sur toute la frontière de notre région, la coupant du reste de l’univers. De notre côté de la rivière, il y a quelques marais et puis en retrait, le village et derrière le village des fermes éparses comme celle de Rose, qui fait partie de cet ensemble de trois maisons qu’on appelle les Montées. Il y a des forêts et il y a des champs, et encore loin après, tout cela s’étiole et se termine par une montagne de lave presque verticale que personne ne s’est jamais aventuré à gravir.

Jean-Paul, 17/10/2024

Sandrine Collette, Madelaine avant l’aube, JC Lattès, 252 pages

Toutes les chroniques > https://lesescrivades.fr/chroniques/

Cet article Sandrine Collette, Madelaine avant l’aube est apparu en premier sur Les Escrivades.