Olivier de Robert, Blancs comme neige

Rentrée littéraire 2026 #33

Qu’on me donne de la neige, une montagne et me voilà heureux ! La moitié du chemin est donc faite avec ce roman. Le reste, c’est le travail de l’auteur et il le fait. Bien..

C’est un hameau, perdu sous les étoiles, à quatre pas du ciel. Le monde d’en bas est beaucoup moins inaccessible. La petite dizaine de personnes qui vivent là n’ont pas besoin du monde d’en bas. L’immensité leur suffit. Et la camionnette de l’épicier qui passe le mardi. Les besoins ne sont pas bien grands pour ces quelques vieilles et vieux un peu solitaires, un peu sauvages. Qui n’auraient pas forcément trouvé leur place en ba, qui ne l’ont pas même cherché car ils sont de là, de toujours.

Mais la neige peut se montrer sauvage et quand elle déboule en masse, emportant route et poteaux, tout le monde se retrouve coupé du monde. Ce monde qui ne leur manquait pas, il portait, sans qu’on y pensât, le courant pour s’éclairer, se tenir au courant et maintenir l’illusion d’un lien.

Alors, face à la nature en colère, à qui on ne peut en vouloir, la beauté prend les commandes, l’humanité et la solidarité assoupies se réveillent en chacun et le groupe se forme. On se rassemble dans la maison la moins mal chauffée, on met en commun les provisions et les mots. On parle, on raconte, on se raconte par bribes. Et les natures se révèlent. Et c’est beau.

Il n’en manque qu’un, celui du Campasas, maison au bout du hameau, un plus jeune arrivé dans une maison de famille abandonnée, tenu à l’écart, un qui traîne avec lui, à son corps défendant, une vieille histoire de la guerre. Et comme le dit Tistasse, dans sa simplicité, « C’est mauvais la guerre, va. »

Mais un jeune vaillant serait précieux à présent avec toute cette neige et ceux d’en bas qui semblent vous avoir oubliés.

Voilà l’enjeu du récit : cette belle humanité refleurissant au plein de l’hiver voudra-t-elle, pourra-t-elle surmonter les haines rances ?

L’auteur, Olivier de Robert, se présente lui-même comme conteur et écrivain ariégeois. On imagine bien une soirée dans une maison de pierres, « al canton del fuòc », le conteur déroulant cette histoire que l’on écoute en dépiautant les châtaignes sortant juste de l’âtre, après un passage sous un édredon pour les attendrir. Et là, on se laisserait attendrir par de belles âmes, de beaux sentiments, et on on enverrait se faire escoundre les tristes sires faisant la fine gueule.

Le début
« La neige est venue comme à l’ordinaire, par un ciel jaune sale et un humide retour d’ouest. Au début, c’était juste de quoi décorer la rue et les ruines du château, mais vite à être partout, maîtresse de tout. On en est là maintenant : plus rien ne bouge, hormis les flocons qui tombent en rangs serrés devant les rideaux de Marlette.
Marlette veille pour ceux qui ne se sentent pas d’aller aux carreaux. Tout le monde est bien content que la vieille veille, qu’elle soit la vigie du Village, la gardienne de leur phare montagnard. Marlette veille sur tout, pour tous, même quand dans la rue il ne se passe rien, sinon la neige qui tombe du ciel et remonte lentement le long des murs. Marlette compte les degrés d’alerte sur la règle de sa mémoire : un, le trottoir, rien de méchant, c’est du banal. Deux, la base de la porte de la maison Fourest qu’il faut atteindre par une envolée de trois marches : une belle neige, certains hivers froids et secs s’y sont arrêtés. Trois, on est à la fenêtre de chez l’adjudant, celui qui est mort en Afrique et dont les enfants n’ont jamais plus ouvert les volets. Là, c’est du sérieux, de l’authentique, de la neige comme autrefois. Quatre, c’est la porte bloquée, la sienne et par là même sa terreur. Elle n’a jamais vu ça, mais sa mère le racontait souvent, à voix basse : l’hiver où ils n’avaient pas pu sortir de trois jours et où le père avait parlé de passer par le premier étage. Le redoux avait empêché le passage à l’acte, mais depuis on racontait l’hiver à la porte bloquée et l’héroïsme inabouti du père. »

Jean-Paul, 9/11/2026

Olivier de Robert, Blancs comme neige, Sabine Wespieser éditeur, 224 pages

Toutes les chroniques > https://lesescrivades.fr/chroniques/